Capítulo 97

A Gregorovius, agente de fuerzas heteróclitas, le había interesado una nota de Morelli: "Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y sentir cómo aquello que en una primera instancia parecía el absurdo más desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que del tejido divergente (con relación al dibujo estereotipado de cada día) surge y se define un dibujo coherente que sólo por comparación temerosa con aquél parecerá insensato o delirante o incomprensible. Sin embargo, ¿no peco por exceso de confianza? Negarse a hacer psicologías y osar al mismo tiempo poner a un lector -a un cierto tipo, es verdad- en contacto con un mundo personal, con una vivencia y una meditación personales... Ese lector carecerá de todo puente, de toda ligazón intermedia, de toda articulación causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí donde debería haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una caña de pescar; una muerte se resuelve en un trío para mandolinas. Y eso es despedida, grito y muerte, pero, ¿quién está dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes siguen siendo los avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres. Para un héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Beckett), hay quinientos Darley (more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo." Pese a la tácita confesión de derrota de la última frase, Ronald encontraba en esta nota una presunción que le desagradaba. 

Morelliana

"Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable."

Cortázar ya lo veía

...Cada reunión de gerentes internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atómico aplastan un poco mas estas falaces esperanzas. E1 reino será de material plástico, es un hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; será mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún mosquito, sin ningún analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de distintos colores según el día de la semana, una delicada atención del servicio nacional de higiene, con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales pare los habitantes del Reijavik, vistas de igloos pare los de La Habana, compensaciones sutiles que conformaran sodas las rebeldías, etcétera. Es decir un mundo satisfactorio pare gentes razonables...

Simplemente Borges

Durante la dictadura militar alguien le comenta a Borges que el general Galtieri, presidente de la República en ese momento, ha confesado que una de sus mayores ambiciones es seguir el camino de Perón y parecerse a él. "¡Caramba! -interrumpe Borges- es imposible imaginarse una aspiración más modesta".

Borges firma ejemplares en una librería del Centro. Un joven se acerca con Ficciones y le dice: "Maestro, usted es inmortal".
Borges le contesta: "Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista".

Roma, 1981. Conferencia de prensa en un hotel de la Via Veneto.
Además de periodistas, están presentes Bernardo Bertolucci y
Franco María Ricci. Borges, inspirado, destila ingenio. Llega la última pregunta. "¿A qué atribuye que todavía no le hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura?"
- "A la sabiduría sueca".

En una entrevista, en Roma, un periodista trataba de poner en aprietos a Jorge Luis Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo: "¿En su país todavía hay caníbales?"
- "Ya no - contestó aquél -, nos los comimos a todos."

En plena Guerra de las Malvinas, opinó que "la Argentina e Inglaterra parecen dos pelados peleándose por un peine" y que "las islas habría que regalárselas a Bolivia para que tenga salida al mar".


Sobre la situación de la literatura argentina, Córdoba Iturburu, que la presidía, inquirió a los gritos: "¿Y qué vamos a hacer por nuestros jóvenes poetas?" Desde el fondo llegó otro grito, éste de Borges: "¡Disuadirlos!"

En la pausa de un acto cultural, el novelista Oscar Hermes
Villordo acompañó a Borges al baño, situado en un primer piso al que se llegaba por una empinada escalera de madera. Cuando volvían, Villordo notó que Borges descendía los escalones demasiado rápido y, temiendo lo peor, le preguntó:"¿No deberíamos ir más despacio?" "Pero no soy yo - aclaró Borges -, es Newton."

Borges charla con Antonio Carrizo, en un bar. Por la radio del local se anuncia un tango con letra de León Benarós, amigo de Borges. El locutor propone escucharlo y el escritor acepta.
Cuando el tango termina, Carrizo le pregunta qué le pareció. Borges
mueve la cabeza y dictamina, muy preocupado: "Esto le pasa a Benarós por juntarse con peronistas".

El poeta Eduardo González Lanuza, uno de los introductores del ultraísmo en la Argentina y gran amigo de Borges, descubre a éste en Florida y Corrientes, solo, con su bastón, esperando para poder cruzar. Lo toca y le dice: "Borges, soy González Lanuza".
El vuelve la cabeza y, después de unos segundos, contesta: "Es probable".

En Maipú y Tucumán, un grupo de adictos a Isabel Perón descubre a Borges y lo sigue unos metros, insultándolo. Al ingresar en su casa, un periodista le pregunta cómo se siente. "Medio desorientado - manifiesta -. Se me acercó una mujer vociferando:
¡Inculto! ¡Ignorante! "

Un joven poeta se acerca a Borges en la calle. Deja en manos
del escritor su primer libro.Borges agradece y le pregunta cuál es el título. "Con la patria adentro", responde el joven. -"Pero qué incomodidad, amigo, qué incomodidad".

El escritor argentino Héctor Bianciotti recuerda una de las
tantas salidas elegantes de Borges, cuando le incomodaban los halagos de la gente: Ocurre en París, en un estudio de televisión.
-"¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?", lo interrogan.
-"Es que este", evalúa Borges, "ha sido un siglo muy mediocre".

Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su
clase de literatura inglesa. Un estudiante entra y lo interrumpe para anunciar la muerte del Che Guevara y la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje . Borges contesta que el
homenaje seguramente puede esperar. Clima tenso. El estudiante insiste: "Tiene que ser ahora y usted se va". Borges no se resigna ygrita: "No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio". El estudiante amenaza con cortar la luz. "He tomado la precaución", retruca Borges, "de ser ciego esperando este momento".

A principios de la década de los setenta, el escritor y
psicoanalista Germán García invita a la Argentina a Daniel Sibony,matemático y psicoanalista francés. Sibony quiere conocer a Borges.
Al encontrarse, el francés le pregunta en qué idioma desea hablar.
"Hablemos en francés", propone Borges, y justifica: "Dicen que la lengua francesa es tan perfecta que no necesita escritores.
A la inversa, dicen que el castellano es una lengua que se desespera de su propia debilidad y necesita producir cada tanto un Góngora, un Quevedo, un Cervantes".

Una revista de actualidad reúne a Borges con el director técnico César Luis Menotti. "Qué raro, ¿no? Un hombre inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo", comenta Borges más tarde.

Borges y el Peronismo

"Los peronistas no son ni buenos, ni malos; son incorregibles".

Una tarde Borges se detuvo en Corrientes y Pasteur, y se quedó mirando un cartel donde aparecía un abogado secundado por códigos civiles y posando para la posteridad junto a su pomposo tintero. La leyenda decía: "El desinteresado peronista Fulano de Tal opina sobre la ley de divorcio desde su clásico bufete". Borges se reía al recordar esa línea: "Es gracioso porque entre « peronista » y « desinteresado » hay una evidente contradicción".

"La gente decía que Dios era peronista. Qué gusto el de Dios, no me extraña".

Llamaba tirano a Perón y sospechaba sobre las intenciones de sus acólitos: "Los peronistas son gente que se hace pasar por peronista para sacar ventaja".

“La peor desdicha es que lo derrote a uno gente despreciada:…, los peronistas a nosotros.”

“Sabés que Perón, Perón, que grande sos! es una marcha escocesa? Está bien, porque demuestra que todo es de pacotilla en este país”

Borges relata que “el destino le deparó uno de los momentos mas felices de la Historia Argentina”. Cuenta que lo conduce un taxista borracho, que va manejando como loco, a llegar al destino, el taxista borracho dice: “Hijos de Espejo, de Astorgano, de Perón, de Eva Perón, de Alsogaray y de todos los ladrones hijos de tal para cual”. Borges reflexiona: ¿Te das cuenta? ¡Si un hombre así está con nosotros hay esperanzas para la Patria!

Borges conoce “el autor de La Marcha de la Libertad , Rodríguez Ocampo, y dice que es “anti-peronista for the wrong reasons” , porque es un señor de horca y cuchillo; porque está en contra del lado ´populachero y guarango del peronismo . Dijo que él, ante todo, es monárquico y carlista.

Siendo él ciego, un joven se ofrece a ayudarlo a cruzar la Nueve de Julio, en mitad de la avenida, el joven le dice a Borges "disculpe maestro, pero le tengo que decir... soy peronista, Borges respondió diciendo: "¡No se preocupe!, yo también soy ciego"

Frases

"No hay viento propicio para quién no sabe a donde va." Séneca
"Todos ven lo que pareces, pero pocos comprenden lo que eres." Maquiavelo
"Digno es de ruina quien deja llegar las cosas a ese punto." Napoleón Bonaparte
"Hay que hacer las cosas mal, pero hacerlas. Los melones en un carro se acomodan en el andar." Domingo Faustino Sarmiento
"Los pueblos que olvidan sus tradiciones, pierden la conciencia de sus destinos, y los que se apoyan sobre tumbas gloriosas, son los que mejor preparan el porvenir." Gral. José de San Martín
"La idiotez es una enfermedad extraordinaria... no es el paciente el que sufre por ella, sino todos los demás." Voltaire
"El formidable papel del socialismo consistió en dar a la masa de los hombres una esperanza de felicidad. Que los frutos del socialismo, del comunismo y del estalinismo hayan cumplido la promesa de tantos sueños, esperanzas y flores, ya es otra cosa, de dudosa respuesta. Me pregunto si los hombres no han caído en esa situación de novios locos de amor que sueñan el porvenir con la mujer que aman. El matrimonio nunca alcanza la misma belleza que el noviazgo. El socialismo habrá constituído, durante un siglo, el noviazgo de la Humanidad con la felicidad." ("Por capricho de Dios")
"Los ríos más profundos son siempre los más silenciosos." Quinto Curcio
"El que con modestia reconoce la limitación de sus facultades, está muy cerca de llegar a la perfección." Wolfgang Von Goethe

"El secreto del éxito radica en la constancia del propósito. Lo que no logres hoy quizás mañana lo lograrás, no es tiempo todavía. Nunca en el breve término de un día madura el fruto, ni la espiga grana. No son jamás en la labor humana vano el afán ni inútil la porfía. El que con fé y valor lucha y confía, los mayores obstáculos allana. Insiste y persevera que en el mundo nada es jamás inútil ni infecundo para el poder de Dios o de la idea. Hasta la estéril y deforme roca es manantial cuando Moisés la toca y estátua cuando Fidias la golpea." (El gran Abel Albino citando a otro pensador...)

"La filosofía es cosa difícil que cada cual entiende según la medida de sus facultades." Maritain
"Los hombres de verdad y de lealtad, sean o no combatientes, no odian a nadie." Lisandro de la Torre
"Fabrícate un ideal y vive y muere abrazado a él, como los antiguos cristianos a la cruz." Paul Groussac